新岁访巴金******

　　中新社记者 谷苇

　　又 是一个春天开始了，踏着霏霏细雨，来到巴金的家里。他刚从北京参加了全国人民代表大会和中国作家协会的理事会回来 ，照旧“闭门谢客” ，继续他 的写作生活。

　　也许 是江南的春寒，最难将息 。这位78岁的老作家偶患微恙，有点“感冒” 。但看他从楼上工作室下来，脚步还是轻快 的 。

　　在他 的客厅坐定 ，先谈到了最近在北京参加作家协会理事会的感想。他对中国文学创作的前景，显然 是乐观 的。他说：现在有一批中青年作家很有希望 ，他们在埋头苦干 ，有思想，有志气 。他又重复他说过不止一次的那句有名的话 ：“一个作家 ，总还 是要看他 的创作 。”

　　“我自然还要写作 ，只 是做得慢些。”谈到新一年 的愿望时，巴金说：“那几项工作 ，总要把它做完。但也不是一年都能做完的 。”巴金的“几项工作”，确实都在进行着，不过有 的项目进行得快一些 ，有 的项目则进行得慢些。

　　为香港《大公报》所写 的《随想录》 ，已出版了两集。巴金原想在80岁以前 ，以5年的时间写完五集。现在正在写第三集中的一些文章 。他说 ：“不管这些文章发表与否，我总把它写出来，我是为祖国和人民写作 ，我写的 是我心里想说的话 。有些文章也许马上不一定发表，但将来还 是会发表的 。”

　　读者们当然也很关心他 的小说创作进度，巴金正在写着一部长篇小说《一双美丽 的眼睛》。不过作家没有透露他 的具体进度 ，问到“大概写了几万字了？”巴金微笑着回答：“这很难统计，反正在写 。一定要把它写完的。”

　　“《创作回忆录》早已写完了。原来打算写10篇 ，结果写了11篇，都在香港《文汇报》上发表过了 。不久以前 ，香港三联书店已把它印成了单行本。”说着巴金自己走上楼去，拿了一本新书下来，签上名 ，送给我 。这确是一本好书，不论是书的内容，还是书的印刷 、装帧和设计 。正像有的评介文章所说 的那样 ，这本书“除了 是一份记录巴金创作道路的珍贵资料外，还是一首充满了真情 的长篇散文诗。”读过这些文章 的人，都会有这样 的感受 。

　　接着自然就谈到了作家正在译述 的赫尔岑 的回忆录，那部有名的《往事与随想》 。第一本已于前两年出版，现在巴金正在继续其余四本的译述工作。对于这样一部卷帙浩繁 ，长达150万字 的巨著的译作是否能够如期完成，确 是有不少朋友为之担心 。但是 ，重要的是译述者本人的态度——巴金始终 是充满信心的 。“因为种种原因，可能完成得慢些。比原定 的计划……”所谓“种种原因”不外乎每年都可能有的 、应邀去外国访问 的任务——比如近几年来他已先后到法国、日本 、瑞典、瑞士等国家访问过。这还不包括另外一些热情邀他去作友好访问、讲学、小住创作 的国家。比如美国的“国际写作计划”中心 的主持者聂华苓女士和诗人安格尔，在来华访问时，都曾热情提出邀请 。但由于实在安排不出时间来 ，巴金都只好谢绝 。此外 ，当然还有一些“非开不可”的会议 。

　　当然 ，“开会”与写作 是“两者不可兼得”的 。有时为了开会 ，就不得不一再推延自己手中 的工作 。有时，还不得不应付一些报纸 、刊物、出版社 的“盛情约稿”。尽管多数编辑 是同情、体谅作家 的苦衷的 ，但在“一约”、“一谢”的过程里 ，总又得占掉一点时间。

　　谈到这几年国内外出版的巴金 的著作，作家显然不愿意多谈什么，因为这在报纸上 是经常有及时 的报道的 。巴金只说了一件事 ：四川 的出版社决定出一部十卷集 的《巴金选集》 ，第一卷今年就可以出来了。这部选集 是巴金自己选编的。

　　“不 是有一部十四卷集 的《巴金文集》吗？ 是否可以再版呢？”我倒是一直很喜欢这部由人民文学出版社出版 的文集 ，为了这部被张春桥、姚文元之类称作“十四卷邪书” 的文集 ，巴金在已过去的“十年长夜”里吃够了苦 。

　　“那部文集不想再版了 。对读者来说，恐怕倒还 是这部选集有用些，它包括了我解放以后30多年来 的一些作品 。至于文集 ，也许对一些专门做现代文学研究工作 的人有用些，不过总可以借来看 的 。所以，我不愿意它再版了 。”对于出书，巴金总是首先为读者的需要着想。

　　早在几年之前 ，巴金就倡议要建立一个“中国现代文学馆” 。不论是在法国 ，或是在日本，看到别 的国家所建立 的文学资料馆，巴金总想到自己 的祖国的文学历史资料 是多么 的丰富和宝贵，它又是多么地需要有一个专门的资料馆来从事文学史料 的搜集、整理 ，并为文学研究工作者提供工作上的方便 。现在他的倡议 ，终于在逐渐有可能变成事实。国家 的文化部门和许多作家 ，都热情地支持 、拥护巴金的倡议 。周而复把这个倡议，称作“一个迫切的倡议”，并且写了一封充满感情和提有具体建议 的长信给巴金。茅盾去世之前 ，也决定把他 的长篇小说《夕阳》(后改名为《子夜》)的原稿等等捐给未来的资料室，以表示他对巴金这个倡议的最有力支持 。至于巴金自己，他早已准备一俟“中国现代文学馆”有了房子，就立即将自己所有著作的手稿，个人所藏的中国现代文学作品(包括许多珍贵 的、著名作家亲手题赠“初版本”书籍) ，以及他与国内外文学家往来的书信等等，都捐献给文学馆 。除此而外，他还带头捐献了一笔为数不小的钱，为文学馆 的建成“助以一臂之力”。

　　现在 ，“中国现代文学馆”的牌子已请叶圣陶先生写好了 ，正在物色合适的房子。

　　谈话的时间不算短了 ，应该让尊敬的作家稍事休息了。告别时，巴金坦率地笑着说：“四人帮”在台上 的时候早就想把我搞死了。但我终于活了下来 ，这是“幸免” ，也 是“幸存”，所以我总 是把这些年来 的时间当作偶然 的所得 ，因此也格外珍惜 。我要把这些时间用来为自己 的国家和人民做点事情，当然，首先就 是写作。其次，就 是为自己“料理后事” ，我不想立什么遗嘱，只想在自己活着的时候，把有些事一样一样处理好。比如把自己 的藏书分门别类地捐献给国家，让它们到最能发挥作用 的地方去 。比如主张办文学馆，尽自己的努力促其实现。还有我 的稿费 ，也不想留给子女，他们都有自己的事业。我要把它用在有益于国家建设、文学发展的地方 。我希望能顺利地办完这些事情 。

　　看着眼前这位对祖国 、对人民、对生活充满热情的作家在“戏言身后事” ，并不使人觉得有丝毫的好笑，倒觉得这正是作家的真诚和坦率。

　　我由衷地祝愿巴金长寿、健康 。

　　(中新社上海1982年4月电)

搜索

触屏版 | PC版

©中国网

中国网客户端

国家重点新闻网站，9语种权威发布

立即下载